El holocausto de los prodigios de nuestra nación

 

Santiago Montoya Carrascal, XI-22, 2018

 

El sol se sentía en la piel, era bastante intenso para ser tan temprano en la mañana. Miraba hacia arriba para revisar cuánto faltaba para llegar y, al mismo tiempo, me cegaba un poco la intensa luz. Alrededor sólo se escuchaban algunas quejas de “no me eché bloqueador”, “qué subida tan eterna”, y yo pensaba, “¿cuándo será que vamos a llegar?”.

 

Cada vez estábamos más arriba, y más adentro, ya habíamos llegado a “Nueva Jerusalén”, y lo que aquejaba al grupo antes, se volvía más insignificante. Estábamos en medio de la pobreza, aunque no habíamos llegado a nuestro destino. A partir de ahí, habían pocas palabras, ahora yo era sólo ojos, observaba cada detalle que podía, e iba aguardando cada imagen que veía sin siquiera procesarla. Al comienzo se sentía un ambiente campesino, un ambiente de vereda. Veo que hay tantos perros como personas, o quizás más perros, gatos en todos los rincones, que se escabullen entre los techos de tejas de zinc, van y vienen, buscando algo de comer.

 

El suelo de la mayoría de las casas era tierra, tierra compacta y pesada. Yo pensaba: “¿qué harán cuando llueve?”. La mayoría de las puertas estaban abiertas, quizás era una señal de confianza, o quién sabe; otras casas ni puerta tenían. El camino era ancho en algunos tramos, corto en otros, pero sólo podías subir a pie, o quizás en moto. El olor, qué difícil de describir el olor de aquel lugar, quizás porque no era uno sólo, era una combinación de muchos olores, a barro, a animal sin bañar, acompañado por el hedor de algunas heces de los perros que reposaban en todas partes. Algunos niños corrían, iban y venían, unos en bicicletas, otros caminando, otros corrían, unos con zapatos y otros descalzos, sobre el rústico suelo lleno de piedras grandes y pequeñas.

 

Aparte de la cantidad de perros que había en las calles, que eran de nadie, en cada casa tenían hasta 4 y 5 perros, además de contar con 4 y 5 gatos, que a su vez quién sabe cuántos más iban a parir. De esto me pude dar cuenta cuando llegamos a la casa de doña Marta. Los antiguos la conocían y la saludaron, ella salió de su casa con una emoción honesta, nos saludó a todos con igual entusiasmo, nos conociera o no. Recuerdo que llevaba una blusa rosada y un pantalón negro y, por supuesto, no le podían faltar sus botas pantaneras. Llevaba las manos sucias de condimentos, lo que tuvo su explicación cuando nos dijo que “estaba haciendo el almuercito”. Tenía el pelo totalmente desorganizado, mechones para allá, para acá, con unas canas que resaltaban en su cabello negro. Sin embargo, nada resaltaba más en ella que su sonrisa al ver a las personas del grupo que habían ayudado a construir su casa. Doña Marta era una de las dueñas de las más de 5.000 casas que había construido la fundación TECHO, en el país. Le preguntaron por su nieto. Recuerdo que ella respondió: “Está bañando los gatos, no ve que ayer trajo otros 2, ya son 5”.

 

Luego de la corta charla, seguimos nuestro camino y, a pesar de que ya llevábamos caminando casi una hora en el barrio, seguíamos encontrando más casas, más personas, más gatos, más perros. En ese momento me parecía mucho, pero, la verdad, es que sólo era una pequeña muestra de las 5.609.000 personas que viven en absoluta pobreza en nuestro país.

Al fin, llegamos a la “escuelita”; con escuelita me refiero a un salón construido en madera sobre un pequeño plano que reposaba en el regazo de la montaña; al igual que la mayoría de las construcciones del lugar, no tenía piso. Estaba cerrada. No con más seguridad que un oxidado candado. “La luz se filtra por las paredes y por los techos tan tímidamente como el agua cuando llueve”, pensé. Adentro, no había más que unas cuantas sillas y mesas (no más de 20), un par de carteleras, una con el nombre de los niños y otra con los compromisos que habían acordado; y las paredes estaban decoradas con las manos de los niños hechas pintura.

 

Aunque era llamada escuelita, era obvio que allí no se dictaba ningún tipo de educación formal, los niños de esta comunidad formaban parte de la estadística de los 1,2 millones de niños desescolarizados de nuestro país. Poco a poco fueron llegando los niños, unos sonrientes y felices, otros enojados, otros inexpresivos y callados, y otros llegaban pero se quedaban a un lado, como estando pero sin estar, no querían estar tan involucrados. Ninguno pasaba de los 14 años de edad. Luego de realizar algunas actividades que dirigió la psicóloga del grupo, un niño me contó: “Me gusta mucho montar bicicleta, pero ya no puedo, mi padre me vendió la que tenía”. Recuerdo que este niño tampoco podía hacer muchas de las actividades propuestas porque no sabía leer. También me dijo: “Quiero aprender a escribir mi nombre, pero no sé pa’ qué”.

 

Al igual que este niño, había otros 30 niños allí, que, a pesar de su felicidad y de su corta edad, no les alcanzaba muchas veces para mantener su optimismo frente a la realidad que los rodeaba.

 

Cuando el día se acababa y todos bajábamos a nuestra cómoda realidad, yo sólo podía pensar que, en estas condiciones, sólo queda aprender a sobrevivir, no queda tiempo ni ganas para soñar. Pienso en todos esos niños que nunca han tenido la oportunidad de aprender a leer; cuántos artistas, que nunca tocaron un pincel; cuántos científicos, que nunca entraron a un laboratorio; cuántos periodistas, que sólo fueron noticia, o sólo el olvido; cuántos médicos, que no aprendieron a salvar vidas sino a matar; cuántos ingenieros, que nunca aprendieron a sumar… Porque la pobreza, la falta de educación y la falta de oportunidades, son el holocausto de los prodigios de nuestra nación.

​

​

Conviviendo con el autismo

​

Samuel Bedoya Vacca, X-23 de 2017

​

Cuando, en una mañana del 25 de junio de 2012 nació mi hermano Mateo, me llené de alegría y emoción, no podía creerlo, ya iba a dejar de ser hijo único, ya tenía a alguien con quien pasar mis ratos libres, ya tenía un hermano que cuidaría con mi vida. Pasó un año y medio. Tiempo en el que Mateo, mi hermano, se desarrolló como cualquier niño. Tomaba leche, balbuceaba, se babeaba con las sopas de la abuela, gateaba y aprendió a caminar. Éramos una familia como cualquier otra. Pero, después de que le aplicamos la inyección triple viral, empezamos a perder a Mateo. Dejó de decir palabras que ya sabía, se reía y jugaba solo, empezó a caminar en puntitas, a “aletear” como si quisiera volar y nos dejó de escuchar…

Una tía, que es médico general, nos informó sobre un trastorno conocido como autismo. También nos dijo que mi hermano presentaba muchos de sus síntomas. ¿Autismo? Una nueva palabra entraba en nuestra vida. Nos explicó que el autismo es un trastorno del neurodesarrollo caracterizado por alteración de la interacción social, de la comunicación (tanto verbal como no verbal) y el comportamiento restringido y repetitivo. Pero no le hicimos caso, no lo quisimos aceptar tan fácilmente. Ingresamos a Mateo, ya con dos años, a la Fundación Integrar, donde se realiza un examen, de una semana, a los niños para verificar si tienen algún trastorno como el autismo. Esa semana fue la más intrigante de mi vida. Temores, sudor en las manos, preguntas que nunca me había hecho, nervios, náuseas, tensión, pelos de punta…

Entramos a la sala, estaba fría como mis manos. ‘’Siéntese mamá’’, dijo la terapeuta, omitiendo mi presencia. ‘’Bueno, después de una semana revisando a Mateo, haciéndole diferentes actividades, llegamos al resultado de que su niño tiene el diagnóstico de autismo, probablemente le tocará asistir a terapias y a una escuela especial durante toda su vida’’. Yo sé que, en ese momento, mi madre sintió lo mismo que yo. El mundo se quedó en tinieblas.

Estábamos llenos de preguntas y de escepticismo, no podíamos aceptarlo… No, no a mi hermano, ¿Por qué a él? Tiempo después, ingresamos a Mateo en diferentes terapias de deglución, conductual, comportamental, entre otras. Pero no sólo las terapias eran para él, también eran para la familia, pues para que un niño con autismo progrese, necesita el apoyo y la ayuda de las personas más cercanas. Nos enseñaron a hacerle frente a la enfermedad y qué hacer para que Mateo pueda tener una vida más plena.

Mi hermano, actualmente, es un niño feliz y se comunica a su manera. Ya está más acá que allá. Es, probablemente, el niño más lindo del mundo, ojalá pudiera vivir como él lo hace, sin preocupaciones, sin maldad, sin pecado. Su mirada provoca esas mariposas en el estómago, que  sólo se sienten cuando estamos enamorados, porque sí, mi familia y yo estamos enamorados de él, de su sonrisa, de sus ojos, de sus locuras. Cuando un niño con autismo te abraza, créelo que es el abrazo más sincero y cálido que te puedan dar.

Pero su historia no acaba en ‘’soy autista y dependí de mi familia toda la vida’’. Este año, el protocolo ‘’Sanando los síntomas conocidos como Autismo’’ fue otra puerta que se abrió para Mateo y para nosotros. Es una dieta desarrollada por Kerry Rivera. Según ella, el autismo no es un trastorno neurológico, sino un trastorno neuroinmunológico. Para ella, la digestión y la mala alimentación son las que afectan el cerebro del niño y lo hace comportarse de esta manera. Más de 360 niños han salido del diagnóstico con esta dieta.

La gente cree que esto es difícil, y no están para nada equivocados. Vivir con un niño con autismo no ha sido pan comido, pero eso no es problema, un niño con autismo en una familia es esperanza y luz, es una razón para seguir luchando. El autismo es símbolo de unidad en los hogares, claro que, eso depende de cómo lo vea cada familia. Mateo nos ha hecho felices y más unidos, nos hizo comprender que un logro pequeño puede celebrase con el mayor de los aplausos, nos enseñó a amar con una simple mirada y a querernos sin una sola palabra. Tal vez, ese fue el propósito de que mi hermano llegara a nuestras vidas.

​

​

Las mujeres de los duros

Tatiana Gaviria Gómez X-23

​

Ocurrió el 19 de octubre de 1994. Empecé mi día común y corriente asistiendo al colegio Diego Echavarría Misas como lo había hecho desde 1990. Salí del colegio a las 7:00 pm y, entre charla y charla con mis amigos, tardé 15 minutos en coger el bus para llegar a mi casa, yo vivía en el Barrio París y el colegio estaba en el Barrio Florencia, más o menos a 20 minutos de distancia. Me despedí de mis amigos, subí al bus y el viaje transcurrió con normalidad.

​

Cuando llegué al barrio eran las 7:40 pm y todo se veía como siempre: las personas comprando la comida para el otro día, niños jugando en las calles, el ruido de los buses y las motos que te dejaban sordo. El bus me dejaba justo al frente de la base militar que estaba en la calle principal, solo tenía que caminar una cuadra más para llegar a mi casa, dicha base que servía, más de adorno que otra cosa, ya que el barrio era completamente dirigido por los grupos delincuenciales.

​

Estaba caminando por la calle contraria a la base cuando escuché los gritos de una niña delante de mí, le estaban disparando. Mi reacción, al instante, fue esconderme, vi una puerta abierta y corrí a meterme allí, cerré la puerta y me encontré con la dueña de la casa que me miraba asustada. “Ay que pena que me le metí así, pero le están disparando a una muchacha y están ahí al frente”, le dije mientras me calmaba. La señora entendió y esperamos hasta que no sonaron más disparos.

​

En esa época, y en ese barrio, era lo más normal estar en tu casa y que, de un momento a otro, escucharas una balacera, pero nunca me había tocado estar afuera cuando algo así pasaba. Cuando el ruido paró, miramos por la ventana y vimos el cuerpo de la niña tirado sobre un árbol que estaba al frente. Parece que cuando entré a la casa, ella me vio y me siguió, tratando de esconderse también, pero era demasiado tarde.

​

Al ver el cuerpo ahí, lo único que pensé fue en correr hasta llegar a mi casa. Las demás personas sólo querían ver quién había sido la víctima esta vez. Salí tan rápido que olvidé darle las gracias a la señora que me prestó su casa como refugio por más de una hora. Cuando entré a mi casa eran las 8:30 pm, estaba pálida y con el corazón acelerado. Mi familia, al verme así, me preguntó qué me había pasado y, entonces, les conté todo lo que pasó. Ellos me dieron una aromática y se me pasó la adrenalina.

​

Creí que todo eso había terminado, pero, cuando a las 9:00 pm alguien llamó a la puerta, vi que no era así. La persona que tocó era uno de los “duros” del barrio, le decían “La Pifia”. Llegó con la excusa de entregarme unos cuadernos que se me habían caído cuando estaba corriendo. No eran míos, y él lo sabía. Esos cuadernos eran de la niña que habían matado. Convenientemente ella también se llamaba Sandra, como yo. Los cuadernos sólo eran una excusa para poder preguntarme si había visto algo o si había reconocido la cara del hombre que la mató.

​

Mi abuelo fue quien abrió la puerta, el hombre le preguntó por mí e, inmediatamente, le respondió: “Ella está ocupada y esos cuadernos no son de ella, ella no se llama así”. La Pifia insistió en hablar conmigo, pero él no lo dejó, le dijo en un tono más molesto: “Que ella no se llama así. Ella no es Sandra. Tampoco vio a nadie ni nada, ¿ya?”. Todos en el barrio conocían la personalidad antipática de mi abuelo, así que al hombre no se le hizo rara la respuesta, se fue y todo volvió a estar como siempre.

​

Yo sí había visto la cara del hombre y claro que lo reconocí, era el hermano de una niña con la que había jugado toda la vida, no sabía que él se había vuelto parte de ese grupo, y menos que iba matando como si nada. Obviamente, no le podía decir a nadie que lo había reconocido, corría el riesgo de que también me mataran a mí. Los homicidios pasaban desapercibidos gracias al silencio y el miedo de los testigos de que podrían correr con la misma suerte. En esa época todo era así.

​

Al otro día, la gente rumoraba que a Sandra la habían matado por “grilla”. Al parecer, era novia de uno de los hombres de la “banda de Frank”, famosos por cobrar vacunas a los buseteros y extorsionar a las personas de París, mientras que, al mismo tiempo, salía con otros hombres. Otro rumor era que el muchacho le había montado una escena de celos que terminó muy mal. Al ser parte de esta banda tenía un fácil acceso a las armas y Sandra sabía que hacerlo enojar podía tener graves consecuencias.

​

Todas las mujeres que salían con los hombres de estos grupos sabían el peligro que conllevaba, pero aun así les gustaba salir con ellos porque, según ellas, eran más respetadas y envidiadas por las otras mujeres. Queda, entonces, preguntarse si vale la pena que las mujeres arriesguen su propia vida por convertirse en las mujeres de los duros.

​

​

Un día en una plaza de vicio

Juan David Ochoa Jiménez XI-21, 2016

​

‘‘Ellos ya saben, de todas maneras no haga muchas preguntas y relajado que hoy no caen los limones del árbol… Nos vemos mañana. ’’

​

Eran alrededor de las 10:30 de la mañana del domingo 17 abril, le había dicho a mis padres que iba a pasar el día donde mi mejor amigo para no preocuparlos. Al momento de salir, mamá me detuvo y dijo: “Mucho cuidado Juan, te espero en la noche”, como si supiera dónde iba a estar, y qué iba a hacer. Me sentí extraño al salir de casa. El día se había puesto un poco más gris, solo para mí, el aire era más denso al dar cada paso hacia el sitio de encuentro con Diego.

​

10:45 a.m, me detuve en la tienda del ‘barbado’, como acordamos, y esperé a quien me guiaría por el bajo mundo del microtráfico. “Hablame, ¿todo bien?”, dijo Diego al llegar e, inmediatamente, el nerviosismo, el temor y la ansiedad me consumieron. “Bien parce, esperando un poquito nervioso para hacer esto’’.

​

Mientras caminábamos hacia la “plaza” me contaba lo que había sido de él desde que dejó de estudiar, relató cómo tuvo que enterrar a su hermano y cómo estaba sosteniendo ahora a su madre y a la hermana menor, a quien le pagaba el estudio en el colegio La Presentación. Dejando la sensibilidad de lado le pregunté: ‘‘En todo eso de sostener a tu familia, ¿cuánto se te va por mes?’’, sin titubear respondió: “Lo menos que he gastado en un mes son $1’000.000, eso en los meses que ninguno se enferma y mi hermana no tiene caprichos… Uno, cuando entra al mundo del microtráfico aprende a distribuir muy bien el dinero, unas veces me sobra y compro cositas pa’ mí.”

Seguí escuchando atentamente la contextualización de frases como ‘un cojo’ o ‘un pase’, refiriéndose a aspirar líneas de perico, mientras llegábamos a aquella casa con una fachada tan paupérrima pero tan lujosa en su interior. “Juancho, lo principal es que no pida nombres de nadie ni pregunte por terceros, y normal, haga de cuenta que está de visita donde la novia y que están solos jajaja, tranquilo, una casa más.”

Entramos, la casa era totalmente impecable, reluciente. No sé si alguna vez han llegado a ver la antesala del teatro de Sidney, pero me atreví a pensar en ella una vez estuve adentro. Volví a la realidad con un pequeño golpe en el hombro, era quien se encargaba de la seguridad de la ‘plaza’, hombre de tez mestiza, 1 metro con 80 de alto, aproximadamente. Quiso revisar lo que tenía en el bolso y hacer un cate.

​

Me senté en unos muebles con Diego y otros hombres que estaban allí previamente; me asombré de escucharlos discutir sobre economía, pensará uno que se trata de sumas y restas, gastos e ingresos; pero no, éstos hablaban de porcentajes y valorizaciones de la moneda, todo en torno a su trabajo, el expendio de drogas. Tomé valor y los interrumpí: “¿cuánto pueden ganar en un día normal?”, a lo que Andrés, uno de los presentes, respondió: ‘‘Nosotros nada, primero tenemos que asegurar la casa y, a final de mes, depende del rendimiento, si no tenemos faltas o anotaciones, ganamos cierto dinero’’. Carlos, añadiendo a la respuesta, dijo: ‘‘sin embargo, solo hay unos que ganan al día, y son los campaneros, ellos son los más arriesgados, los que más fácilmente pueden caer, entonces siempre se mantienen con 2 bigotes (cien mil pesos) mínimo para que no se los lleven en caso de que pase la policía.”

​

Dejamos a un lado los números, y Diego, mi guía, me invitó a seguir recorriendo la casa. Llegamos a una segunda sala, era de entretenimiento o ‘de solle’, como dijo Álex, que estaba jugando billar mientras fumaba un ‘dedo’ de cripa. Continuamos el recorrido y me percaté de no haber visto ninguna mujer, así que pregunté, ‘‘Ve, ¿en cuanto a las mujeres qué? pues, no he visto entrar ni salir ninguna’’. Diego se ríe y dice: ‘‘si tuviéramos mujeres acá, probablemente estaríamos en la jaula, usted sabe que una mujer chantajea muy fácil y uno de güevón le come ese chantaje y ahí quedamos… entonces si queremos estar con la novia o, simplemente tenemos a cualquier saltamontes, la llevamos a la casa del frente que no hay nada, hacemos la vuelta, se pasa la tarde y suerte’’.  “¿Y no traen a alguien que les cocine o una señora del aseo una vez en el mes o algo?”, pregunté asombrado. “No”, respondió fríamente.

​

El recorrido terminó en el segundo piso, allí se encontraba el balcón, la bodega, el pasaje y la oficina del ‘Jota’. Luego de esto, Diego me dijo, ‘‘vamos que tenemos que estar puntuales a las 12:30 para almorzar y recibir turno a los otros’’. Pensé que mi día terminaría con ese almuerzo, pues no quería estar solo en aquella casa. Pese a eso, Diego recomendó quedarme la jornada completa, ‘‘Tranquilo, use el billar o el play, se acuesta a dormir; es más, si quiere le dice a los muchachos que le den un cacho y se relaja’’.

​

Luego de almorzar, en ese instante que estuve solo, pensaba en cómo es posible que haya tanto orden, tanta inteligencia, tanto sentido de pertenencia en un lugar de estos. Luego de un rato, fui a la sala principal para continuar mi trabajo. ¿Cómo hacen ustedes para no estar ‘viajados’ todo el día?, pregunté. Todos se miraron y, de manera despectiva, uno de ellos respondió: ‘‘Viejo nosotros no somos mariguaneros ni güelengues. De ser así esto estaría caído, sí nos damos los ‘plones’ de vez en cuando, pero nunca en activo’’. Todas mis preguntas se disiparon y cayeron con tal respuesta, pues era verdad, nunca caminando por el barrio había visto a un jíbaro o campanero ‘trabado’, siempre eran los habitantes de calle o cualquier otra persona que iba a ‘mercar’. En medio de historias transcurrió el día, en ellas contaban cómo han mantenido la paz en el barrio durante 16 años, expresaban el respeto que se debía mantener entre plazas y los proyectos sociales que estos habían realizado en pro de la comunidad.

​

Dan ganas de extenderme más compartiéndoles historias graciosas, bondadosas y otras un poco oscuras, pero se me acaba el tiempo, ya son las 4:15 p.m, y Diego, quien se encontraba distribuyendo, me dijo que debía salir a las 4:30… Me despedí de quienes estaban en la sala, me catearon y revisaron el bolso de nuevo. Caminé con Diego por toda la 65 hasta la Terminal del Sur. Nos sentamos a tomar cerveza y charlar en la Plaza Gardel, Diego concluía el día con unas palabras que me dejaron sorprendido: ‘‘Juancho, todos nosotros tenemos sueños y ambiciones, somos organizados...y no tenemos inteligencia académica, pero sí tenemos una propia, somos astutos y eso es lo que nos permite crecer…’’ Y era eso lo que habían demostrado durante todo el día, que estos jóvenes y adultos de las plazas de vicio eran astutos, ordenados y respetuosos.

​

Finalmente, me quedan una serie de sentimientos encontrados y reflexiones vagando en mi mente, ¿valdrá la pena someterse a ese riesgo diario para salir adelante? ¿Por qué en este país muchos jóvenes, al parecer, no ven más opciones para salir adelante que la ilegalidad? ¿Qué será de ellos en un futuro? ¿Algún día podrán salir de esa labor? ¿Será que es el mismo sistema de esta sociedad, el que nos está empujando cada vez más a traspasar las fronteras del orden para poder sostener nuestras familias o son nuestras propias decisiones?

​

Todos los nombres fueron cambiados.

​

​

La otra cara del conflicto en la Comuna Nororiental 

Testimonio

Lizeth Farbielly Jácome X-25, 2016

​

Este testimonio es narrado por una habitante de la zona, ha vivido por 40 años en ella y ha sido testigo de los diferentes conflictos armados y su evolución hasta el presente.

​

La comuna nororiental, por un largo tiempo fue controlada y manipulada por algunos grupos al margen de la ley, los más reconocidos fueron los nachos, los escorpión, las milicias populares y las autodefensas. Entre los años 84 y 87 eran simples pequeños grupos de aproximadamente 20 o 30 muchachos que se caracterizaban por llevar un mismo estilo de vida y de comportamiento. Para el caso de los nachos, solían usar pañoletas en sus cabezas, llevar arete y tatuajes, otra de las cualidades era la melena, estos obedecían a un líder que era el que mandaba. Por lo general tenían un largo historial de asesinatos y robos, lo que le hacía ganarse el respeto de los demás. Al principio eran simples jóvenes sentados en una esquina, pero luego se fueron haciendo a las armas, en su mayoría, 38 largo. Ellos salían a atracar a otros barrios de estratos más altos y también a barrios que estaban fuera de su territorio, esto generó la creación de otro combo, llamado los escorpión, constantemente éramos testigos de las balaceras que a raíz de enfrentamientos por territorio y poder, se formaban, dejando a su paso, en ocasiones, transeúntes inocentes.

 

Con el paso del tiempo, estos grupos iban ganando reconocimiento y generando terror entre la comunidad, ya que a lo último se volvieron inescrupulosos y atracaban los mismos negocios del barrio y de las personas que venían de otra parte. También surgieron otros combos llamados los prisco y los Triana, volviéndose estos cada vez más incontrolables, a raíz de esto, en el año 89 aproximadamente empezamos a ver las paredes rayadas con grafitis que decían “milicias populares, del pueblo y para el pueblo”, estos eran un poco más poderosos y preocupantes, ya que no eran simples niños con ganas de poder, sino la guerrilla del EPL. Ellos empezaron a reclutar jóvenes de la misma comuna, a quienes empezaron a vislumbrar con armas de largo alcance, como fusiles, AK47, entre otras y a su vez empezaron a adoctrinarlos convenciéndolos de que iba a ser una solución a la guerra que vivía la comuna y proponiéndoles hacer limpieza de recuperación del territorio, esto tenía implícito muchas muertes, ya que los que no estaban con ellos, estaban contra ellos, es decir, si antes pertenecían a cualquiera de los combos y no se incorporaba a estas fuerzas, significaba que continuaría delinquiendo de manera independiente.

 

Esta situación dejó a su paso un rasgo demasiado violento  e incomprensivo para la ciudadanía, pues, efectivamente, muchos no se sometieron a estas guerrillas y con las armas que tenían, decidieron enfrentarlos. El modus operandi de estas guerrillas era cobrar, de alguna manera, vacuna, a lo que ellos llamaban “colaboración”, cada casa debía dar una cuota que supuestamente era voluntaria, poco a poco, lograron la lealtad y el reconocimiento de la mayoría de la gente, el Estado a su vez, decidió militarizar la zona, lo que generó constantes requisas, pero la ley del silencio reinaba, porque nadie se quería morir, quien se pusiera a colaborar con el ejército, corría el riesgo de morir o de sufrir un desplazamiento forzoso de toda la familia.

​

Los milicianos intervenían activamente en los conflictos de las familias, entonces: si un esposo le pegaba a su esposa, ellos le pegaban a él y le advertían que eso no podía suceder más; cuando un hijo agredía a sus padres, lo encerraban en su propia casa y le propinaban una golpiza con correas de tache, dejándole advertido, que sí se repetía, iban por él; y así sucesivamente, se convirtieron en la autoridad.

​

Ellos eran dirigidos por un comandante a quien le decían Amado, nadie podía mover un dedo sin su consentimiento pero, al parecer, este tenía unos enemigos más fuertes que él, ya que una mañana, inesperadamente, de manera intempestiva, llegaron hasta el billar donde él se mantenía con sus hombres y allí, lo acribillaron, ante la mirada impotente de quienes lo acompañaban. Este suceso cambiaría por completo la historia, pues empezó la lucha de poderes entre los milicianos para determinar quién iba a ser el nuevo comandante, había olvidado mencionar, que este grupo hizo un acuerdo con el estado, en el cual se le permitía movilizarse en camionetas, armados y  uniformados.  Cuando ya parecía todo estar en calma, surge un nuevo grupo armado y nuevamente, nuestras paredes rayadas, pero a esta vez con grafitis que decían “AUC, bloque cacique Nutibara”. De repente los milicianos ya no estaban y se veían llegar jaulas en las horas de la madrugada con mucho armamento y el rumor de que se habían acabado las milicias, pero para el asombro de todos, ahora era autodefensas. Nuevamente, somos testigos de la transformación de nuestros barrios, pues ahora venían con la promesa de un pago mensual, pero tenían que someterse a las órdenes de alguien, a quien denominaban, “el patrón”, esto ocurre en la gobernación de Álvaro Uribe.

 

Para ese entonces, el patrón era quien decidía qué se hacía, pero para esto nombró a unos cabecillas que eran quienes les pagaban, de manera ilícita, cada mes. La condición era lograr la subyugación de todos los que antes eran milicianos y de quienes se había perdido control, ya que por el tema de las drogas, a las que llamamos comúnmente “ollas”, se habían dividido. Debían lograr que la comunidad recuperara la tranquilidad y que pudieran moverse de un barrio a otro sin problema, pues se había generado fronteras invisibles que no nos permitían pasar porque nos convertíamos en un blanco. Esta llamada limpieza, generó muertes incluso entre amigos, una noche presenciamos cómo dos de los que se llamaban “parceros” se convirtieron en enemigos, ya que uno de ellos no se quiso unir y se fue con un arma que no le pertenecía a robar al centro. Por esta razón, el cabecilla del grupo ordenó su muerte y la recuperación del arma.

 

Esa noche, el que tenía el arma prestada venía a devolverla, pero ya la orden estaba dada, sucedió entonces que, quien antes era su amigo, se puso una capucha y le salió al encuentro, la víctima le reconoció y expresó aterrado “este parcero siempre me mató”, seguido esto, el joven le disparó hasta matarlo y recuperó el arma como era la orden. Vimos como jóvenes perdieron la movilidad en sus manos debido a tiroteos, madres que perdían su vida por culpa de sus hijos, casas abandonadas, toques de queda y, muchas veces, la población se vio obligada a guardar armas, ocasiones en las que nuestras ceras y balcones eran trincheras de ellos y balaceras intempestivas que ocasionaban daños en personas y bienes. Pero finalmente, cuando lograron acabar con los que no se querían someter o ajuiciar, volvió a reinar la paz y tranquilidad, gracias a estos, odiados por muchos pero a quienes, de cierta manera, les debemos la recuperación de la zona.

​

Por último, empezamos a escuchar de un acuerdo de paz con las autodefensas unidas de Colombia (AUC), entre los acuerdos estaban:

​

•         Entrega de armas.

•         Reclutamiento de todos los hombres en La Estrella.

•         Reseña con la cédula e identificación de todos.

•         Cese al conflicto.

​

Este proceso se llevó a cabo posterior a la muerte de Carlos Castaño, él fue el primero en hablar de autodefensas en Colombia, y gozaba de gran simpatía y afecto.

El acuerdo de paz se llevó a cabo en la cancha del barrio Granizal, y habían cerca de 900 hombres y mujeres, y desde entonces, nuestra comuna nororiental ha disfrutado de paz, progreso y de evolución.

​ 

​

Dios santo, ¿por qué a mí?

​

Sebastián Gil Orozco XI-19

​

-Beatriz, son las 6. Ahora no me vaya a hacer llegar tarde como la última vez, además, acuérdese que hoy no hay hombres para que me la ayuden a bajar, me queda más duro a mí... –  eso escuchaba yo, mientras lograba asomarme por una rendija situada justo a un borde de la puerta añejada por el tiempo, antes de dejarme pasar un día con ellas; pero, ¿Quiénes son ellas?

 

- Pues mi nombre es Beatriz Gaviria y tengo 63 años.

- Mi nombre es Sandra Castrillón, tengo 45 años.

- Juntas- dice Sandra - Mi madre y yo, hemos logrado sacar esto adelante, y es que para nadie es fácil quedarse inválido después de haber tenido una vida sana, incluso, más sana que la mía - me aclara con una voz en la cual se le nota que está haciendo fuerza, imagino yo, tratando de voltear a su madre, de un lado para el otro, buscando acomodarla en la silla de ruedas. Cuando, por fin, logro verlas a las dos saliendo de la habitación como en un juego de acción; una, en la silla, avanzando rápidamente y, la otra, detrás, ofreciendo un aspecto protector; quiero empezar la entrevista pero Sandra procura guardar silencio para ahorrar fuerzas, ya que viven en un segundo piso.

​

Después de mucho esfuerzo logran salir de la casa y nos disponemos a llevar a Beatriz a una cita médica, a las que no va hace alrededor de 4 meses. Cuando llegamos al hospital sentí un ambiente pesado, esos a los que no estoy acostumbrado y me producen náuseas. Lo cierto es que llegamos temprano y solo nos quedaba esperar que llamaran a Beatriz para su chequeo médico. Al cabo de 45 minutos la llamaron, después de casi haber orado para que su voz sonara en los altoparlantes. Yo, como detective,quise entrar con ellas para comprender mejor su padecimiento y verificar si no contaba con una nueva enfermedad, pero me negaron el acceso y esperé.

​

Al hacerlo, pensaba que moverse en carro en Medellín ya es un problema mayor para cualquiera. Sin embargo, para una persona con discapacidad, además de su limitación física y la congestión del tráfico, hay un trancón de exigencias y trámites que debe cumplir para obtener el permiso de circular durante los horarios de ‘pico y placa’. Todo este proceso lo regula, en Medellín, el Decreto 575 de 2013 y debe hacerse ante la Secretaría Distrital de Movilidad (SDM). Esta norma define ‘discapacitado’ como: “personas cuya condición motora, sensorial o mental limite o restrinja de manera permanente su movilidad”.

​

Cuando, por fin, salió de la angustiosa cita y, después de varios trajines, se dispusieron a charlar conmigo, un poco, sobre la situación de Beatriz:

​

- Mi día- me comentó Beatriz- empezaba a las 4:00 am, lo primero que realizaba eran los quehaceres de la casa, despachar mi sobrina y mi hija; me acostaba un buen rato y, cuando abría los ojos, me iba a las casas de otras vecinas para ayudarles con sus deberes, no por una moneda  sino por la satisfacción personal.

​

La voz le salía entrecortada. La dejé descansar, pero ella continuó de inmediato:

​

 –Yo me encuentro así por negligencia médica. Yo, simplemente, tenía un soplo y, cuando fui a que me revisaran, esos indecentes me dejaron pegar una bacteria, no tienen excusa alguna, es más, no quiero dar mucho detalle. Lo que respete y comprendí. En ese momento pensé que lo único bueno que había sacado del viaje al hospital era darme cuenta de la negligencia que ocurre diariamente en los establecimientos públicos que, se supone, están construidos para un bien social. No obstante, existen una serie de diferentes errores que podrían ocurrir en un hospital. Por ejemplo, algunos errores hospitalarios más frecuentes que pueden ser consecuencia de negligencia médica incluyen los siguientes:

​

• Lesión perinatal: sucede cuando las prácticas de parto incorrectas provocan lesiones al recién nacido, que a veces derivan en condiciones médicas como parálisis cerebral o parálisis de Erb.

• Errores en la medicación: esto puede incluir una sobremedicación, una medicación insuficiente o la administración del medicamento equivocado.

• Diagnóstico incorrecto: sucede cuando un paciente recibe un tratamiento por una enfermedad que no tiene o cuando una enfermedad no se trata porque el médico no reconoció una condición médica amenazante.

• Errores quirúrgicos: esto incluye negligencia que provoca infección, cirugía en el sitio equivocado o cirugía en el paciente equivocado.

​​

Al llegar a casa, Sandra se propuso a hablarme y, aunque con respuestas cortas pero precisas, me dijo:

- Bueno, yo tuve una adolescencia alegre, con mucha felicidad de por medio, pero desde el momento en el que ``Beatry`` quedó en estas condiciones, tuve que volverme una persona madura, eso ocurrió cuando yo tenía alrededor de 30 años. Tuve que salirme de trabajar y ocuparme al 100% de ella, no volví a tener novios, ni me preocupaba por fiestas. Mejor dicho, primero Dios, después mi mamá, luego mi mamá… ¡ah! ¡Pero eso sí!, no me arrepiento de nada, ni de las madrugadas, ni de las fuerzas de superhéroe, porque aclaremos que mi mamá no es puro hueso, ella sí pesa sus 150 kilitos.

​

Paré un momento, quise profundizar en la charla y preguntarle qué pensaba del futuro de su madre y qué expectativas tenía:

- Nosotras, toda la vida hemos sido apegadas a Dios, y aunque por momentos se torna difícil, cada día me levanto con más ganas que el día anterior, quiero verla feliz, quiero mostrarle que todo tiene su lado bueno, no quiero que se desanime, aunque veo muy difícil que ocurra algo inesperado, siempre oro con mucha devoción, ¡uno nunca sabe!...

​

Finalmente, al terminar la entrevista me he dado cuenta de que todos, de alguna manera, conocemos casos similares, pero tratar de saber cuántos errores hospitalarios, como en el caso de Beatriz Gaviria, se producen en Colombia, por negligencia médica, es algo casi imposible. A diferencia de Estados Unidos que ha creado el Committee on Quality of Healthcare in America (según el cual cada año se producen en este país entre 48.000 y 98.000 fallecimientos por negligencias). Si bien, muchas personas, al igual que Beatriz, han logrado superar estas dificultades estoicamente, es necesario que en nuestro país se aumente la cobertura de los sistemas de reporte de errores de medicación, y se creen estrategias eficaces para su prevención.

​

​

Tengo hambre de historia

Crónica

Andrés García Rodríguez XI-20

María Ruiz Guarín XI-20

Manuela Quintero Pérez XI-20

2016

​

Tarde calurosa, día atareado.

Eran las 2:30 pm, nos hallábamos en pleno centro de Medellín huyendo de la multitud y el bullicio. Para evitar el feroz azote del sol, decidimos acortar camino. En esta travesía nos topamos con el pasaje San José, un mar de tecnología donde asoma una isla de historia.

​

Aquella esquina paradisíaca dotada de notas ancestrales nos cautivó inmediatamente, quisimos acercarnos y, en un inocente acto de irreverencia, interrumpimos el almuerzo de Hernando Perdomo, dueño del establecimiento “Musicales San José”. Cediendo a nuestro deseo de conocimiento, iniciamos un interrogatorio intenso, y emprendimos un viaje a la antigüedad.

​

Lo primero que le preguntamos fue: “¿Cómo ha hecho para mantener en pie su negocio?”, considerando la época en la que estamos, supusimos que una tienda de discos antiguos sería poco rentable, a lo que don Hernando respondió: “Tengo mi negocio desde los años 80 y, afortunadamente, aún existen muchos coleccionistas; personas que prefieren tener los CD’s físicos en lugar de digitales, además del hecho de que algunas canciones no circulan en internet, ya que, en algunos casos, los artistas sacaron un sólo disco”.

​

Podíamos inhalar el aroma del pasado, el sitio estaba impregnado de él. El dueño del lugar nos comentó que su pasión por la música fue, al igual que el negocio, herencia de sus padres y que, lastimosamente, tenía los días contados. Después, con ojos amargos y melancólicos, nos dijo: “Mis hijos son profesionales, ellos ya tienen sus carreras y, cuando yo me muera, la tienda lo hará conmigo”. “¿Qué géneros se venden más?”, preguntamos. Don Hernando dijo: “Aquí se vende de todo, pero lo principal es salsa, rock y pop clásico”. Al terminar la frase, los tres dirigimos la mirada, casi al mismo tiempo, hacia la estantería donde se encontraban los vinilos y, podría decirse, que pensamos lo mismo: “Señor, ¿cómo consiguió todos esos discos?”, justo al terminar pudimos notar que su rostro se iluminaba, quizás por la nostalgia, al recordar y luego contarnos, “Nosotros viajamos por muchas partes del mundo comprando discos exóticos, algunos únicos e irremplazables”, luego agregó: “...la música me ha permitido conocer el mundo y, además, ganarme la vida haciendo algo que realmente me gusta y me apasiona”. Esto último nos impresionó y, al notarlo don Hernando, nos contó que no éramos los primeros en entrevistarlo, según él, muchos estudiantes de universidades y otros colegios ya habían tenido el placer de hablar con él en ocasiones anteriores.

​

Al oírle hablar de tales maravillas, las palabras se nos quedaron cortas, por lo que decidimos tocar un tema un poco más superficial: precios. El propietario comentó que el costo de los discos varían entre 20 mil y 300 mil dependiendo de su rareza y valor musical, también añadió que suelen visitarlo extranjeros, melómanos provenientes de Argentina, Norteamérica y algunos países europeos, agregó que vienen en busca de música colombiana bailable.

​

Agradecidos inmensamente con don Hernando por regalarnos unos cuantos minutos, decidimos dar por finalizada nuestra odisea en el tiempo. Nos dio una calurosa despedida y nos invitó a que volviésemos algún otro día, haciendo así que la atareada jornada se convirtiese en un placentero viaje del que concluimos la misma cosa: “La historia de Medellín y sus habitantes puede cautivar, sólo hay que detenerse a preguntar y dejarse sorprender”.

​

​

Teatros desaparecidos en Medellín

Crónica

Luisa María Restrepo Orjuela XI-20

2015

​

Era un sábado de octubre de 2014, casi al medio día. Hacia mucho calor y había demasiada gente, por ahí, deambulando. Yo estaba sentada en unos de los muros de la tan famosa plaza de Botero, aquí en todo el centro de la ciudad. En medio de tanto ruido y de los afanes de la gente podía divisar el edificio Coltejer y era inevitable no tener la siguiente pregunta en mi cabeza: ¿Por qué derribaron el teatro Junín? Era algo que en el momento no podía comprender.

​

Con mi gran intriga ese mismo día decidí buscar información y de paso me encontré con la historia de otros teatros que también habían desaparecido. Los telones se abrieron por primera vez en 1831 en el patio trasero del Colegio San Ignacio, donde hoy operan las oficinas de Comfama. El Bolívar fue abierto al público en 1918 en la calle Ayacucho, Fue demolido 36 años después. El Junín sufrió una suerte distinta: nació en 1924 y fue derribado en 1968 para hacer el actual edificio Coltejer en la avenida Primero de Mayo.

​

Era inevitable no cambiar mi perspectiva acerca del centro, ya no lo veía como siempre, un lugar donde se va a comprar cosas, andar deprisa y tener los nervios a flor de piel. No, ya era ese lugar artístico, de gran arquitectura, de historia, donde nacieron grades anécdotas y donde todavía, hace algunos años, se respiraba la esencia Paisa.

​

Seguía investigando sobre lo que ahora se había convertido en mi nueva admiración. El Teatro Junín, denominado patrimonio cultural de Medellín, donde nacieron las compañías de ópera y zarzuela de Ortiz Tirado, Alfredo Sadel, Imperio Argentina y la Sonora Matancera con Celia Cruz y Alberto Beltrán, era entonces lo más preciado que tenía Medellín, al igual que sus tantos “templos” para los artistas de la época.

​

Era diciembre, un sábado en la tarde, donde ya el sol bajaba. Decidí ir a teatro por primera vez, allá en el centro, donde, a pesar de todo, todavía quedan algunos lugares de arte y entretenimiento. Fui al Pequeño Teatro, así es su nombre. Amé su arquitectura colonial, antigua y, por su puesto, demasiado acogedora. Vi “En la diestra de Dios padre”, realmente fue una noche maravillosa. Ahora, cada vez más me interesaba saber cómo fue esa época donde el centro tenía su propio brillo, ese sitio multicolor que marcó la cultura antioqueña.

​

Meses después tuve la oportunidad de contactar a uno de los directores de los teatros más importantes del centro de Medellín. Cristóbal Peláez, fundador de la asociación Colectiva Teatral Matacandelas; una entidad sin ánimo de lucro y patrimonio cultural de Medellín, creada en el año de 1979. En sus 27 años de existencia ha producido más de 40 montajes, y unos 12 pertenecientes al teatro de títeres.

​

-En los años 60 y 70 estaban el teatro El Duende y Triángulo. También fue muy importante el teatro Libre, pero todos ellos desaparecieron - dijo, mientras tomaba un sorbo de café- hubo un grupo llamado la “Mojiganga” que también desapareció.

​

-Fue demasiado difícil sostener estos teatros, pues no había estímulo en esa época- Tampoco había la infraestructura necesaria, ni espacio. Los grupos de teatro que trabajaban, trabajaban por decirlo así, con las uñas. Ya después de los 90 fue que aparecieron más salas y, obviamente, más disposición para las artes escénicas.

​

Fue inevitable preguntarle por la situación de los teatros que hoy en día vemos en función.

 

–Pues ahora la situación está mejor, ya hay más de 28 salas, una cifra nada despreciable como se suele decir. Hay mayor circulación de teatro, donde hay temporadas regulares y buenas. Una diferencia frente a la pasada época es que ahora hay una oferta permanente, y lo que no hemos podido lograr es que el teatro tenga unos estándares deseables; es muy difícil, aunque siempre lo ha sido en el teatro.

​

Fue aún más interesante haber hablado con alguien que había vivido aquella época. Saber más sobre otros teatros que murieron por la falta de interés de las personas de dicha época. Entiendo que para mucha gente no es agradable sentarse una hora o más en una silla incomoda a mirar gente viviendo un mundo de fantasía, pero imagínense si un poco de nosotros hubiera colaborado con aquel arte; todavía existirían aquellos lugares y se hubiera podido evitar la ruptura de miles de sueños.

​

Los teatros del centro de la capital paisa cuentan con buena suerte en este momento. Ahora, hay gente que se interesa en poner su grano de arena, que es tan solo apreciar los grupos teatrales, para impedir que suceda lo que paso en el siglo pasado.

​

Fue una maravillosa experiencia lo que viví en estos meses, aprender un poco más de historia de Medellín, mi amada ciudad. Compartí con actores muy memorables, conocí arquitecturas coloniales dignas de recordar y, lo mejor de todo, fue que aprendí a apreciar desde la silla de una sala de teatro hasta un gran escenario lleno de historias, dejarme llevar por aquellas obras que marcaron un poco mi vida. Realmente fue demasiado formidable.